很多人以为婚外情一旦开始就难以自拔，会永远持续下去。绝大多数的婚外情，无论开始时多么热烈，都遵循着一个可预测的、从萌芽到衰亡的内在周期。它并非不可抗力，而是由自身缺陷决定的有限过程。

第一阶段：试探与暧昧期——高风险的“情感试探”

这个阶段始于婚姻关系中出现不满或空洞，而外部出现一个看似“安全”的潜在对象。双方不会直接表露意图，而是通过增加互动频率、分享私密话题(如婚姻烦恼)、进行略带越界意味的玩笑或关心来进行试探。

关键特征在于“不确定性”带来的刺激感。每一次聊天、每一个眼神交汇都像是在玩火，既危险又迷人。多巴胺分泌旺盛，让人误以为这是“特别的连接”。但此时关系极度脆弱，任何一方的理性回归或外部干扰都可能让其戛然而止。很多人误将这个阶段的紧张与兴奋当作“真爱”信号，实质是大脑对“冒险”和“新鲜感”的本能反应。

第二阶段：激情与痴迷期——“脱离现实”的虚假高峰

一旦突破底线，关系进入地下状态，会迅速达到“高潮”。由于见面时间稀缺且隐秘，每一次约会都像从正常生活中“偷来的时光”，因此双方会竭力营造完美体验：精心打扮、选择浪漫场所、只展示自己最好的一面、回避所有现实烦恼(房贷、孩子、家务)。

这个阶段的关系建立在“幻象”之上。双方爱的不是真实的、完整的对方，而是对方在自己幻想中扮演的“拯救者”或“灵魂伴侣”角色。大脑会大量分泌苯乙胺等爱情化学物质，产生类似强迫症的痴迷状态，认为对方无可替代。这是婚外情最“上头”、也最不理性的阶段，当事人往往坚信自己找到了“此生挚爱”，并愿意为此冒巨大风险。

第三阶段：现实渗透与矛盾初现阶段——幻象开始出现裂痕

激情无法永远维持高强度。随着时间的推移，现实问题必然开始渗透。矛盾可能首先出现在几个方面：

时间与安全压力的增加：编排谎言、协调日程变得越来越困难，焦虑感与日俱增，担心暴露。

情感需求的升级与错配：一方可能开始要求更多的陪伴、更确定的未来，而另一方则可能开始感到束缚和压力，想要维持现状。

真实自我的逐渐显露：在长期相处中，对方的性格缺点、生活习惯、价值观差异开始浮现，与激情期的完美幻象产生冲突。

这个阶段，关系的“游戏”色彩开始褪去，“麻烦”的真实面目开始显现。最初的兴奋感被持续的压力和纠结所稀释，争吵和冷战开始出现。当事人会第一次清醒地意识到，这段关系并非存在于真空中，它同样要面对人性的考验和现实的摩擦。

第四阶段：维持与挣扎期——食之无味，弃之可惜

激情彻底消退，关系进入一种“惯性维持”状态。新鲜感消失，见面可能沦为例行公事，甚至感到乏味。但双方因情感惯性的投入、害怕失去的痛苦、对未知的恐惧(尤其是担心对方暴露自己)，或仅仅是不想承认自己错了，而选择继续纠缠。

此时关系可能呈现出几种病态模式：一方持续索取而另一方冷淡敷衍;双方在争吵、分手、复合的循环中反复拉扯;关系降格为纯粹的生理联系。当事人会感到疲惫、内耗和深深的虚无感，但缺乏斩断的勇气。这个阶段可能持续很长时间，是婚外情最折磨人、最消耗能量的阶段。

第五阶段：衰败与终结期——必然的三种结局

无论持续多久，婚外情最终会走向以下三种结局之一，且没有一种等同于“从此幸福地生活在一起”：

无疾而终，自然冷却：这是最常见的结局。双方默契地减少联系，热度逐渐降至冰点，最终淡出彼此的生活，不正式分手，却已形同陌路。关系在沉默中腐朽。

激烈冲突，惨痛暴露：因某一方操作失误、情绪失控或主动选择摊牌，导致关系暴露。随之而来的是伴侣的震怒、家庭的剧烈动荡、社会评价的断崖式下跌，关系在风暴中被强行终结，并留下难以收拾的烂摊子。

转为现实关系，幻想破灭：极小概率下，双方各自离婚后结合。但此时，他们必须开始面对之前被刻意回避的所有现实问题：经济合并、子女抚养、与前配偶的关系、以及褪去激情光环后真实的彼此。绝大多数情况下，他们会痛苦地发现，曾经支撑他们对抗全世界的“伟大爱情”，在日复一日的平淡和琐碎面前不堪一击，甚至比上一段婚姻更糟。